「新四军研究」秋夜银幕与硝烟记忆

文/陈灵

少年时的秋夜，老家山村的稻田刚收割完，平坦的谷场变成了露天影院。幕布在暮色中升起，《车轮滚滚》的光影渐次铺展——1948年冬的淮海战场，炮火撕裂寒空，胶东老支前模范耿东山带着养女耿春梅，领着一支小车队在泥泞中向火线挺进。

银幕上，枪炮声震得空气发颤，独轮车轱辘在烂泥里“吱嘎吱嘎”地碾过，百姓肩头的扁担压得弯弯的，挂绳与木杆摩擦的“吱吱”声，竟盖过了风雨的呼啸。这支队伍冒着枪林弹雨、顶着飞机轰炸，昼夜奔行在纵横两三千公里的运输线上，将弹药与给养源源不断送往前线。

身旁长条凳上的姑父徐金成忽然转头，声音发颤：“这就是我参战的淮海战役啊！”话音未落，这位平日里沉默寡言的老人竟哭出了声。“姑父，您怎么了？”我急忙追问。他沙哑着嗓子摇头，泪水顺着黝黑的脸颊滚落：“想起副班长了……他就牺牲在我身旁，都怪我没护好他……”满是皱纹的脸上写满愧疚。

第二天下午，担任松村小学校长的父亲特意请姑父来校作报告。六十六岁的他站在讲台前，身材魁梧却透着山野的朴实，黑红面庞上的沟壑都是岁月刻下的印记。“淮海战役打得有多惨烈？60万大军对阵80万敌人，没支前民工根本赢不了。”他抬手抹了把脸，说出的数字沉甸甸的：“整整543万民工，出动88万辆推车、35万多副挑担，往前线送了近44万吨粮食、730万公斤弹药。”他顿了顿，加重语气，“没有他们，我们的粮草弹药早断了茬。”

姑父对自己的战功只字未提，翻来覆去说着：“支前民工才是真心英雄！他们‘最后一碗米做军粮，最后一尺布做军装，最后的亲骨肉送战场’，自己光着脚赶路，却把粮食省给战士吃。”他忽然停住，念起陈毅元帅的话，声音格外洪亮：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的！”紧接着又补充道：“毛主席说得对，‘军民团结如一人，试看天下谁能敌！’人民战争，从来都是依靠人民才能胜利！”

那天我们才知道，这位看似普通的山野村夫，原是深藏功名的参战英雄。2007年2月，姑父因病离世，我去送他最后一程。秋夜银幕上的车轮声早已远去，但他讲述的军民鱼水情，那根刻着88个地名的支前竹竿的故事，还有那句“活着回来就很幸福”，永远刻在了我心里。