当一个种了五千年田的肝帝，突然开始疯狂氪金……

魔幻，才是我们这个世界唯一的现实。

很多人聊大国兴衰，总喜欢把这事儿搞得特别高大上，张口闭口就是地缘、就是范式、就是文明的冲突。

其实大可不必。

你把地球想象成一个开放世界的大型网游，叫《文明Online》，所有国家都是玩家。这么一看，很多问题就简单了。有的玩家，是氪金大佬，装备好，上来就屠新手村；有的玩家，是技术流，操作犀利，能打出各种骚操作；还有的玩家，是肝帝，默默种田发育，一抬头，已经是全服第一。

历史上那些所谓的“霸主”，有一个算一个，本质上都是“偏科生”。

比如大英帝国，典型的PVP狂人。天赋全点在了“海军”和“殖民”上，到处开分基地，搞资源掠夺。这种玩法前期很爽，但问题是，他没怎么管过自己主基地的建设，也就是PVE能力。结果二战版本一更新，氪金大佬美国和苏联上线，直接把他打回原形，一堆分基地还闹独立，瞬间从服务器第一跌落神坛。

法国拿破仑，更像是个开了短期外挂的玩家。一个“战神”Buff，推平了整个欧洲大陆副本。但外挂总有到期的时候，一到期，发现自己内部经济、社会结构一塌糊涂，被一群玩家联合起来一个“版本补丁”就给削了。

德国，两次都是想当PVP之王，工业和军事技能点满了，结果呢？两次都被服务器GM（也就是世界大战）判定为“恶意PVP”，直接封号重练。

说白了，这些老牌强国，玩的都是一种“极限加点”的玩法。要么狂点PVP，要么狂点某个特定科技树，这种角色养成方式，顺风局神挡杀神，一旦版本更迭或者遇到克制的玩法，瞬间就崩。

他们的强大，是一种外在的、脆弱的强大。根基不稳，风一吹就倒。

然后，我们再来看中国这个玩家，就非常离谱。

他的玩法，跟所有人都不一样。

1. 别人在打架，他在种田，而且一种就是五千年

中国这个玩家，从进入《文明Online》这个游戏开始，就拿到了一张神级地图。

面积够大，资源点够多，从北边的西伯利亚冷气到南边的热带季风，从东边的沿海平原到西边的青藏高原，一个地图里塞满了几乎所有的地形和气候模型。这意味着什么？意味着他可以实现游戏资源的“内循环”。

东北的黑土地是粮仓，华北的煤铁是锻造台，西南的稀土是附魔材料。当别的玩家为了抢一块铁矿、一片麦田打得头破血流的时候，中国玩家在自己家后院就能凑齐一套神装的原材料。

这种“自给自足”，就是最强的PVE能力。它让中国在历史上无数次被入侵、被削弱，但从来没有被真正“删号”。（插一句，服务器历史上唯一能把中国这个玩家打服的，只有蒙古那个开了“骑兵冲锋”挂的，但最后连外挂本身都被中国这个玩家给同化了。）

更骚的是，这张地图还自带物理防御。三级阶梯地形，从东到西越来越高，青藏高原就是个天然的叹息之墙，北边还有蒙古高原和沙漠当战略缓冲。想从陆地上平推过来？对不起，光是后勤补给线就能把任何一个PVP玩家拖垮。

所以你看，几千年来，中国这个玩家的核心战略就一个字：苟。

默默发育，疯狂搞内部建设，也就是PVE。秦始皇“车同轨书同文”，是在统一游戏内的通讯频道和交易标准；汉朝开丝绸之路，是在和其他NPC地图建立贸易路线；唐宋的文化繁荣，是在给自己叠最厚的文化Buff。

这种玩法在别的玩家看来可能很无聊，但在中国自己看来，这是最稳妥的。先把自己的血条、蓝条、防御力全都拉满，在PVP之前，先立于不败之地。这种战略定力，真的，很可怕。

2. 当一个五千年的肝帝，开始氪金点科技树

如果说中国只是一个会种田的PVE玩家，那顶多算个大号的澳大利亚，人畜无害。

魔幻的地方在于，这个肝了五千年的老玩家，在最近几十年里，突然开始疯狂氪金，把“科技”和“军事”这两棵PVP技能树也给点满了。

这就很不讲道理了。

一个血量堪比BOSS、防御高得离谱、还自带回血技能的终极肉盾，突然掏出了一把版本最强的毕业武器，你让其他玩家怎么玩？

过去几十年，我们走了西方几百年的路。这话都听烂了，但背后的含义是什么？是在游戏里，我们用几十分之一的时间，完成了装备和等级的追赶。

电动车、太阳能、无人机、人工智能……这些过去由欧美玩家垄断的高端副本，现在我们不仅能刷，还要当服霸。专利申请数量世界第一，顶尖科研论文产出世界第一。这叫什么？这叫从“装备靠打”变成了“自己就是装备制造商”。

制造业全球占比超过四分之一，比美国还高一大截。这在游戏里，就相当于服务器里超过四分之一的武器、药水、卷轴，都是我们家开的店在卖。

然后是军事这棵最暴力的PVP技能树。

海军舰艇数量世界第一，造船能力是美国的200倍。这意味着什么？我们下饺子一样造航母、造驱逐舰，就像在游戏里批量生产高级兵种，而老美那边，造一艘主力舰还得国会审批半天，跟求爷爷告奶奶一样。

电磁弹射、隐形战机、高超音速导弹……这些都是PVP里的“规则改变者”。说真的，这事儿就离谱。当别的玩家还在研究怎么用弓箭射得更准的时候，我们已经开始讨论“电磁炮齐射覆盖”和“无人机蜂群战术”了。

这就是一个内外兼修的怪物。我是说，一个真正意义上，PVE和PVP都拉满了的究极体。

内部，有巨大的国土、海量的人口、完整的工业体系，这让它拥有超强的韧性和抗打击能力，根本没法从内部攻破。

外部，有顶尖的科技、强大的军力、无孔不入的经济影响力，这让它在Proudy舞台上谁也不怵。

3. 老玩家的路径依赖，和新版本的神

现在，我们再回头看美国这个曾经的服务器霸主。

美国这个玩家，其实也是个“偏科生”，但他偏得更聪明。他点的是“金融”、“科技”和“舆论”这三棵树。他不用亲自下场占领你的基地，他用美元霸权吸你的血，用科技专利锁你的喉，再用好莱坞和社交媒体给你洗脑。

这套PVP打法，在过去几十年里，是版本答案。苏联就是这么被他玩废的。他都不用真刀真枪地打，直接从内部给你制造民族矛盾、经济危机，让你自己崩溃删号。

所以，他过去几十年也想用这套打法来对付中国。

结果发现，完全失灵了。

想搞经济制裁？我们有全球最完善的工业体系和庞大的内需市场，能自己玩。

想搞技术封锁？我们自己点科技树，你锁你的，我造我的，结果一不小心还点得比你快。

想搞内部分化？我们是一个五千年文明捏合起来的统一体，民族认同基于文化而不是血缘，这凝聚力你根本撼动不了。讲白了，不就是那点事儿么。

美国现在就非常尴尬。他就像一个只会玩法术的法师，突然遇到了一个魔免的、血又厚、攻击力还爆表的战士。所有的技能都扔上去了，对方掉血还没回血快，反手一斧子过来，自己半条命没了。

这就是典型的“路径依赖”。老玩家总以为自己那套过时的打法还能继续玩，却没发现，服务器已经更新了版本，新的神，已经诞生了。

所以，我们今天看到的很多国际新闻，本质上就是老玩家的不甘和新玩家的崛起。美国越是歇斯底里，越是证明他黔驴技穷。他发现自己唯一能拿得出手的，只剩下那套玩了几十年的、陈旧的PVP套路了。

但这套路，对一个PVE和PVP双修、血条和蓝条都看不到底的六边形战士来说，真的，用处不大。

历史的车轮滚滚向前，游戏的版本不断更新。总有旧神跌落，也总有新王登基。

而这一次，新王不仅PVP玩得好。

他家里的田，也种得比谁都好。

这才是最让对手绝望的……

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。