天上毕节(山河志)

转自：人民日报海外版

毕节人将天麻奉为天宝，将家园比作天上仙境，将传说一传再传……天上毕节，定有神仙般的人和神仙般的日子。

一

去贵州毕节之前，我一直以为天麻是从深山老林石头缝里挤出来的。直到我走进毕节七星关区拱拢坪林场，亲眼见到当地农民徒手刨挖埋在林下松软泥土里的天麻，轻而易举就刨出很多形如土豆的疙瘩。可怎么没见天麻的叶、干、根呢？胖乎乎的个头，不可能在地下独自憨长吧？“你猜对了。”正在刨天麻的罗大姐抬起头来，“天麻无叶无根，不用施肥，不用打农药，在林下就可生长……人种天养，晓得不？”

人种天养——多么精妙的概述。不需要操弄播种、栽培、施肥、除病虫害、收割等繁杂工序，种植天麻只需要将授粉菌种放在林下阴湿、腐殖质较厚的地里。它从地里冒出的茎上，也只长用于繁衍后代的花朵，供蜂蝶、人工授粉。由于其植株形状奇特，像从天上射到地里的箭，故又名“赤箭”。天麻就这样在林间悄悄生长、默默奉献，展现着生命的神奇。

山民把天麻当成林下金疙瘩，它为乌蒙山区的人们带来触手可及的福祉。当地人告诉我，2024年毕节天麻林下种植面积达25万亩，产量7万多吨，产值40亿元，户均增收1万多元。

为让“药食同源”的天麻发挥更大效益，毕节人还开发出天麻鲜花饼、天麻菌汤包、天麻玉竹茶等各色产品，丰富了增收渠道，也为“黔地无闲草、遍地皆灵药”的贵州增添更多魅力。毕节因此被称作“天麻之乡”。

我问，在别的地方为什么就见不到林中天麻呢？罗大姐哈哈一乐：“这里是‘天上毕节’。山不高不矮，气温不高不低，湿度不燥不闷，可谓人间仙境，正适合‘仙草’。”

毕节人将带来福祉的天麻比作天降之物，还赋予它神奇的传说。

相传远古时期，乌蒙山密林深处居住着一个勤劳勇敢的彝族部落。有一天部落首领突然身患重病，上天被山民的祈祷感动，派一匹天马将灵药送到人间，播撒到原始丛林中，治好了首领的疾病。出于感恩，山民将这种灵药命名为“天马”。随着时间的推移，彝语中的“天马”渐渐衍化成今天的“天麻”。

此外，据当地志书相传，三国时期诸葛亮南征途经乌蒙山一带时，将士因不适应当地气候上吐下泻。当地彝族首领济火向他们支援了可以治愈瘴气的“神草”天麻，为诸葛亮平定南中作出贡献，济火还被封为罗甸王。

毕节人将天麻奉为天宝，将家园比作天上仙境，将传说一传再传……天上毕节，定有神仙般的人和神仙般的日子。

二

在毕节，当地人还将绝壁上修凿的沟渠称作天渠，天渠里流淌的水被称作天水，把战天斗地的英雄视为天使。

毕节多喀斯特地貌，山高坡陡，沟壑纵横，绝壁丛生，山间溪水都顺着深谷溶洞流进河里，缺水问题严重。在七星关区生机镇，这种地形尤为明显。“生机大地山连山，远望大河喊口干。缸里没有三碗水，既愁吃来又愁穿。”一首顺口溜道出当年生机人的心酸。

为改变贫穷命运，上世纪五六十年代，生机人在悬崖绝壁上展开了一场艰苦卓绝的抗争。悬崖上，他们用绳子吊在空中打炮眼、装炮、点炮；工地上，他们连鞋都没有，赤着脚在乱石中撬钎、打锤、砌石；他们穿着单衣薄裳，有的还破了洞；每天两顿苞谷饭填不饱肚子，就用野菜野果充饥；没有房子就搭茅草屋，没有炸药就自制炸药；怕耽误时间，修渠队干脆吃住全在山上……

留下来的一幅幅黑白照片，见证着当年凿渠人艰辛、危险的劳动场景。“崖当房，石当床。为引一渠救命水，不怕死来不怕伤。三十晚上不下站，初一早上接着干。”这首至今流传的歌谣，是当年生机人战天斗地的写照。

经过10多年的顽强拼搏，生机人凿出卫星、高流、跃进等10条绝壁天渠，总长百余公里，修建了小峨峰、罗圈岩等8个水库，总库容达154万立方米。在生机凿渠精神的激励下，截至1982年，毕节全域修建水渠达553条1133公里。

几十年来，一条条绝壁天渠润泽着这方土地。如今过上小康日子的毕节人从未忘记前辈的付出。在生机镇，人们建起天渠陈列馆，英雄们的事迹历久弥新，滋养、激励着一代代自力更生、百折不挠、无私无畏的毕节人。

陈列馆内，指着修渠烈士徐荣当年的黑白照片，当地人告诉我，凿渠人就像从天而降的天使，庇佑、造福于这方天地。挂在绝壁上的天渠，是英雄们亲手打造出来的，流淌在天渠里的天水，也是英雄们用手“捧”来的。

在天渠上走了一段距离后，我再不敢往前。那望不到底的万丈悬崖，那悬在头顶的峭壁凶石，那只能放得下一双脚的渠埂，令我腿脚发软，掌心冒汗，呼吸也急促起来，感觉自己悬在半空。几次试着往前迈步都失败了，恐高令我不得不往回退。当年，修渠人吊在这壁立千仞的崖壁上凿渠，就没有害怕过吗？我想，他们的胆魄，应当是源于心中装着一方百姓。

三

晚上回到毕节市区，兴许是受绝壁天渠的“洗礼”所致，我久久不能入眠，于是让当地朋友带我去“考察”夜市上的美食。

在一家不起眼的店铺里，店主人向我们推荐起店里的特色脆哨面。说实话，面跟平常吃的没两样，但拌在面中的油亮脆哨让人称绝——酥中带香，香中带咸，咸中带甜，甜中带麻，麻中带辣……调动无数溢美之词，也不能精准表达味蕾的感受。

店主介绍，脆哨制作不易，需经过多道工序，包括精选猪肉、切成肉丁，然后腌制，随后加入甜酒、白酒、生抽、陈醋、花椒、辣椒、陈皮、香叶、黄糖等10多种佐料，在热锅中熬制、翻炒等。熬制、翻炒的火候，下佐料的先后顺序，都要拿捏得当，不然炒出的脆哨色泽差，脆度弱，味不香。

毕节人“无哨不餐”。糯米饭、洋芋粑、肠旺面、老素粉、凉米皮、家常菜，无一不加脆哨。谈起脆哨，毕节人总是流露出亲切与热烈，不论下酒还是下饭，或是佐以一碗素面，那小小的脆哨有酥、有脆、有软、有香、有甜、有咸，实在是美妙无比。它不仅是一种食物，更承载着毕节人的三餐四季、烟火人间。

一碗回味无穷的脆哨面下肚，又令我百感交集。当年绝壁上凿渠、连苞谷饭都填不饱的英雄们，要是能捧一碗脆哨面，该多好？今天能有这碗清香酥爽的脆哨面，托的是前辈的福啊！

已离开毕节数月，可乌蒙山区的一切都让我难以忘怀。那道超凡的美食，那棵神奇的“仙草”，那片美丽的景致和那齐天的壮举，足以让我将毕节与天联系起来——天上的毕节，是上天恩赐的山水，是上天宠幸的人间。